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Глава 1

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в
Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор
винограда, партия молдаван, с которой я работал,
ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль
остались под густой тенью виноградных лоз и,
лежа на земле, молчали, глядя, как тают в
голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли
к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины —
бронзовые, с пышными, черными усами и
густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и
широких шароварах; женщины и девушки —
веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже
бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были
распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими,



звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек
широкой, ровной волной, но иногда он точно
прыгал через что-то невидимое и, рождая
сильный порыв, развевал волосы женщин в
фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их
голов. Это делало женщин странными и
сказочными. Они уходили все дальше от нас, а
ночь и фантазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела
мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и
жирными испарениями земли, незадолго до
вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь
по небу бродили обрывки туч, пышные, странных
очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие,
как обломки скал, матово-черные или
коричневые. Между ними ласково блестели
темно-голубые клочки неба, украшенные
золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и
запахи, тучи и люди — было странно красиво и
грустно, казалось началом чудной сказки. И все



как бы остановилось в своем росте, умирало;
шум голосов гас, удаляясь, перерождался в
печальные вздохи.

— Что ты не пошел с ними? — кивнув
головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то
глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос
звучал странно, он хрустел, точно старуха
говорила костями.

— Не хочу, — ответил я ей.

— У!.. стариками родитесь вы, русские.
Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши
девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-
красен, она казалась вышедшей из недр этой
степи, которая на своем веку так много поглотила
человеческого мяса и выпила крови, отчего,
наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас
упали кружевные тени от листвы, я и старуха
покрылись ими, как сетью. По степи, влево от
нас, поплыли тени облаков, пропитанные



голубым сиянием луны, они стали прозрачней и
светлей.

— Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей
дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел:
там плыли тени, их было много, и одна из них,
темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и
ниже сестер, — она падала от клочка облака,
которое плыло ближе к земле, чем другие, и
скорее, чем они.

— Никого нет там! — сказал я.

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри —
вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего,
кроме тени.

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

—Потому что это — он. Он уже стал теперь
как тень, — пора! Он живет тысячи лет, солнце
высушило его тело, кровь и кости, и ветер
распылил их. Вот что может сделать бог с
человеком за гордость!..



— Расскажи мне, как это было! — попросил я
старуху, чувствуя впереди одну из славных
сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда
случилось это. Далеко за морем, на восход
солнца, есть страна большой реки, в той стране
каждый древесный лист и стебель травы дает
столько тени, сколько нужно человеку, чтоб
укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!

Там жило могучее племя людей, они пасли
стада и на охоту за зверями тратили свою силу и
мужество, пировали после охоты, пели песни и
играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них,
черноволосую и нежную, как ночь, унес орел,
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него
мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю.
Тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее.



И забыли о ней, как забывают обо всем на
земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий
голос звучал так, как будто это роптали все
забытые века, воплотившись в ее груди тенями
воспоминаний. Море тихо вторило началу одной
из древних легенд, которые, может быть,
создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла,
измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет
назад. И, когда ее спросили, где была она, она
рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею
там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже,
когда он стал слабеть, то поднялся в последний
раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал
оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился
о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и
видели, что он ничем не лучше их, только глаза
его были холодны и горды, как у царя птиц. И
разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел,



или молчал, а когда пришли старейшие племени,
он говорил с ними, как с равными себе. Это
оскорбило их, и они, назвав его неоперенной
стрелой с неотточенным наконечником, сказали
ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких,
как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело
глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет
больше; и если все чтут их — он не хочет делать
этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они.
Рассердились и сказали:

— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда
хочет.

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, —
к одной красивой девушке, которая пристально
смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял
ее. А она была дочь одного из старшин,
осудивших его. И, хотя он был красив, она
оттолкнула его, потому что боялась отца. Она
оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее
и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так,
что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка,
вздохнув, извилась змеей и умерла.



Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые
при них так убивали женщину. И долго все
молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми
глазами и окровавленным ртом, и на него,
который стоял один против всех, рядом с ней, и
был горд, — не опустил своей головы, как бы
вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то
схватили его, связали и так оставили, находя, что
убить сейчас же — слишком просто и не
удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными,
тихими звуками. В степи печально посвистывали
суслики, в листве винограда дрожал стеклянный
стрекот кузнечиков, листва вздыхала и
шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-
красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и
все обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь,
достойную преступления… Хотели разорвать его
лошадьми — и это казалось мало им; думали
пустить в него всем по стреле, но отвергли и это;
предлагали сжечь его, но дым костра не позволил



бы видеть его мучений; предлагали много — и не
находили ничего настолько хорошего, чтобы
понравилось всем. А его мать стояла перед ними
на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов,
чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и
вот один мудрец сказал, подумав долго:

— Спросим его, почему он сделал это?

Спросили его об этом. Он сказал:

— Развяжите меня! Я не буду говорить
связанный!

А когда развязали его, он спросил:

— Что вам нужно? — спросил так, точно они
были рабы…

— Ты слышал…— сказал мудрец.

— Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый,
слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам
понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и
нам полезно знать больше, чем мы знаем…



— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам
неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее
потому, мне кажется, — что меня оттолкнула
она… А мне было нужно ее.

— Но она не твоя! — сказали ему.

— Разве вы пользуетесь только своим? Я
вижу, что каждый человек имеет только речь,
руки и ноги… а владеет он животными,
женщинами, землей… и многим еще…

Ему сказали на это, что за все, что человек
берет, он платит собой: своим умом и силой,
иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет
сохранить себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что
он считает себя первым на земле и, кроме себя,
не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда
поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У
него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни
жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись
судить о том, как наказать его. Но теперь недолго



они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им
судить, заговорил сам:

— Стойте! Наказание есть. Это страшное
наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет!
Наказание ему — в нем самом! Пустите его,
пусть он будет свободен. Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с
небес, — хотя на них не было туч. Это силы
небесные подтверждали речь мудрого. Все
поклонились и разошлись. А этот юноша,
который теперь получил имя Ларра, что значит:
отверженный, выкинутый вон, — юноша громко
смеялся вслед людям, которые бросили его,
смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его.
Но отец его — не был человеком… А этот — был
человек. И вот он стал жить, вольный, как птица.
Он приходил в племя и похищал скот, девушек —
все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не
могли пронзить его тела, закрытого невидимым
покровом высшей кары. Он был ловок, хищен,
силен, жесток и не встречался с людьми лицом к
лицу. Только издали видели его. И долго он,



одинокий, так вился около людей, долго — не
один десяток годов. Но вот однажды он подошел
близко к людям и, когда они бросились на него,
не тронулся с места и ничем не показал, что будет
защищаться. Тогда один из людей догадался и
крикнул громко:

— Не троньте его! Он хочет умереть!

И все остановились, не желая облегчить
участь того, кто делал им зло, не желая убивать
его. Остановились и смеялись над ним. А он
дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на
своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он
бросился на людей, подняв камень. Но они,
уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни
одного, и когда он, утомленный, с тоскливым
криком упал на землю, то отошли в сторону и
наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв
потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил
им себя в грудь. Но сломался нож — точно в
камень ударили им. И снова он упал на землю и
долго бился головой об нее. Но земля



отстранялась от него, углубляясь от ударов его
головы.

— Он не может умереть! — с радостью
сказали люди.

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом
и видел — высоко в небе черными точками
плавали могучие орлы. В его глазах было столько
тоски, что можно было бы отравить ею всех
людей мира. Так, с той поры остался он один,
свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит
повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким
будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни
их поступков — ничего. И все ищет, ходит,
ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается
ему. И нет ему места среди людей… Вот как был
поражен человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова,
опустившись на грудь, несколько раз странно
качнулась. Я посмотрел на нее. Старуху одолевал
сон, показалось мне. И стало почему-то страшно
жалко ее. Конец рассказа она вела таким



возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в
этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, — странно запели. Сначала
раздался контральто, — он пропел две-три ноты,
и раздался другой голос, начавший песню
сначала и первый все лился впереди его…—
третий, четвертый, пятый вступили в песню в том
же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки
сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно
отдельно, все они казались разноцветными
ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по
уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну
мужских голосов, плавно лившуюся кверху,
тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и
снова один за другим взвивались, чистые и
сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…



Глава 2

— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так
пели? — спросила Изергиль, поднимая голову и
улыбаясь беззубым ртом.

— Не слыхал. Никогда не слыхал…

— И не услышишь. Мы любим петь. Только
красавцы могут хорошо петь, — красавцы,
которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-
ка, разве не устали за день те, которые поют там?
С восхода по закат работали, взошла луна, и уже
— поют! Те, которые не умеют жить, легли бы
спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют.

— Но здоровье…— начал было я.

— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье!
Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье
— то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда
была молодой? Я ткала ковры с восхода по закат,
не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая
была и вот должна была сидеть неподвижно,
точно камень. И сидела до того, что, бывало, все
кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала



к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я
бегала три месяца, пока была любовь; все ночи
этого времени бывала у него. И вот до какой
поры дожила — хватило крови! А сколько
любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были
все-таки тусклы, их не оживило воспоминание.
Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы,
заостренный подбородок с седыми волосами на
нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв
совы. На месте щек были черные ямы, и в одной
из них лежала прядь пепельно-седых волос,
выбившихся из-под красной тряпки, которою
была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и
руках вся изрезана морщинами, и при каждом
движении старой Изергиль можно было ждать,
что сухая эта кожа разорвется вся, развалится
кусками и предо мной встанет голый скелет с
тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим
хрустящим голосом:



— Я жила с матерью под Фальми, на самом
берегу Бырлата; и мне было пятнадцать лет, когда
он явился к нашему хутору. Был он такой
высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в
лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет
ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в
окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся
голубая от луны, а он, в белой рубахе и в
широком кушаке с распущенными на боку
концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на
берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал
меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!..
А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех
красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной
свинины… А через четыре дня дала уже и всю
себя… Мы всё катались с ним в лодке по ночам.
Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я
выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он
был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала
про все и побила меня, уговаривал все меня уйти
с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла.
Но мне уж не нравился он тогда — только поет да
целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В



то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и
у них были любезные тут… Так вот тем — весело
было. Иная ждет, ждет своего карпатского
молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит
где-нибудь в драке, — и вдруг он один, а то с
двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к
ней. Подарки подносил богатые — легко же ведь
доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится
ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и
попросила одну подругу, у которой был гуцул,
показать мне их… Как ее звали? Забыла как…
Все стала забывать теперь. Много времени
прошло с той поры, все забудешь! Она меня
познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий
был, весь рыжий — и усы и кудри! Огненная
голова. И был он такой печальный, иногда
ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз
ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила
ему на грудь, да и впилась зубами в щеку… С той
поры у него на щеке стала ямка, и он любил,
когда я целовала ее…

— А рыбак куда девался? — спросил я.



— Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к
гуцулам. Сначала все уговаривал меня и грозил
бросить в воду, а потом — ничего, пристал к ним
и другую завел… Их обоих и повесили вместе —
и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как
их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на
казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил.
Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на
плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал
меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я
целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними
было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На
прощанье пошли к одному румыну в гости, там
их и поймали. Двоих только, а нескольких убили,
а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили
после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь.
Нищим стал.

— Это ты сделала? — наудачу спросил я.

— Много было друзей у гуцулов, не одна я…
Кто был их лучшим другом, тот и справил им
поминки…



Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе
вторил теперь только шум морских волн, —
задумчивый, мятежный шум был славной второй
рассказу о мятежной жизни. Все мягче
становилась ночь, и все больше разрождалось в
ней голубого сияния луны, а неопределенные
звуки хлопотливой жизни ее невидимых
обитателей становились тише, заглушаемые
возраставшим шорохом волн… ибо усиливался
ветер.

— А то еще турка любила я. В гареме у него
была, в Скутари. Целую неделю жила, —
ничего… Но скучно стало…— всё женщины,
женщины… Восемь было их у него… Целый
день едят, спят и болтают глупые речи… Или
ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж
немолодой, этот турок. Седой почти и такой
важный, богатый. Говорил — как владыка…
Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят
прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в
Букурешти увидала… Ходит по рынку, как царь,
и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В
тот же вечер меня схватили на улице и привезли к



нему. Он сандал и пальму продавал, а в
Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко
мне?» — говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И
я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у
него уже был — черненький мальчик, гибкий
такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и
убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-
Паланку… Там меня одна болгарка ножом
ударила в грудь за жениха или за мужа своего —
уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский
монастырь. Ухаживала за мной одна девушка,
полька… и к ней из монастыря другого, — около
Арцер-Паланки, помню, — ходил брат, тоже
монашек… Такой… как червяк, все извивался
предо мной… И когда я выздоровела, то ушла с
ним… в Польшу его.

— Погоди!.. А где маленький турок?

— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по
дому или от любви… но стал сохнуть он, так, как
неокрепшее деревцо, которому слишком много
перепало солнца… так и сох все… помню, лежит,



весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка,
а все еще в нем горит любовь… И все просит
наклониться и поцеловать его… Я любила его и,
помню, много целовала… Потом уж он совсем
стал плох — не двигался почти. Лежит и так
жалобно, как нищий милостыни, просит меня
лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась.
Ляжешь с ним… он сразу загорится весь.
Однажды я проснулась, а он уж холодный…
мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет?
Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я
была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а
он — что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и — первый раз я видел это у
нее — перекрестилась трижды, шепча что-то
сухими губами.

— Ну, отправилась ты в Польшу…—
подсказал я ей.

— Да… с тем, маленьким полячком. Он был
смешной и подлый. Когда ему нужна была
женщина, он ластился ко мне котом и с его языка
горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то



щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли
мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое,
обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я
закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как
ребенка, — он был маленький, — подняла вверх,
сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я
размахнулась и бросила его с берега в реку. Он
кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него
сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда.
И больше не встречалась с ним. Я была счастлива
на это: никогда не встречалась после с теми,
которых когда-то любила. Это нехорошие
встречи, все равно как бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял
себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-
рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно
покуривая трубку. У него, наверное, были
холодные, голубые глаза, которые на все
смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с
ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая
умирать, и на его лице, бледном от предсмертной
тоски, потускнели веселые глаза, и усы,
смоченные слезами, печально обвисли по углам



искривленного рта. Вот он, старый, важный
турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с
ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока,
отравленный поцелуями. А вот тщеславный
поляк, галантный и жестокий, красноречивый и
холодный… И все они — только бледные тени, а
та, которую они целовали, сидит рядом со мной
живая, но иссушенная временем, без тела, без
крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня,
— тоже почти тень.

Она продолжала:

— В Польше стало трудно мне. Там живут
холодные и лживые люди. Я не знала их змеиного
языка. Все шипят… Что шипят? Это бог дал им
такой змеиный язык за то, что они лживы. Шла я
тогда, не зная куда, и видела, как они собирались
бунтовать с вами, русскими. Дошла до города
Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил,
а чтобы торговать мною. Я согласилась на это.
Чтобы жить — надо уметь что-нибудь делать. Я
ничего не умела и за это платила собой. Но я
подумала тогда, что ведь, если я достану немного



денег, чтобы воротиться к себе на Бырлат, я порву
цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там.
Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня.
Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они,
разорялись. Один добивался меня долго и раз вот
что сделал; пришел, а слуга за ним идет с
мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и
опрокинул его над моей головой. Золотые монеты
стукали меня по голове, и мне весело было
слушать их звон, когда они падали на пол. Но я
все-таки выгнала пана. У него было такое
толстое, сырое лицо, и живот — как большая
подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да,
выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все
земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня
золотом. Я тогда любила одного достойного пана
с изрубленным лицом. Все лицо было у него
изрублено крест-накрест саблями турок, с
которыми он незадолго перед тем воевал за
греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он
поляк? А он пошел, бился с ними против их
врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от
ударов, и два пальца на левой руке были тоже



отрублены… Что ему греки, если он поляк? А вот
что: он любил подвиги. А когда человек любит
подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где
это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть
место подвигам. И те, которые не находят их для
себя, — те просто лентяи или трусы, или не
понимают жизни, потому что, кабы люди
понимали жизнь, каждый захотел бы оставить
после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не
пожирала бы людей бесследно… О, этот,
рубленый, был хороший человек! Он готов был
идти на край света, чтобы делать что-нибудь.
Наверное, ваши убили его во время бунта. А
зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль
вдруг замолчала сама, задумалась.

— Знала также я и мадьяра одного. Он
однажды ушел от меня, — зимой это было, — и
только весной, когда стаял снег, нашли его в поле
с простреленной головой. Вот как! Видишь — не
меньше чумы губит любовь людей; коли
посчитать — не меньше… Что я говорила? О



Польше… Да, там я сыграла свою последнюю
игру. Встретила одного шляхтича… Вот был
красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара!
Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и
было… А он был еще и горд, и избалован нами,
женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел
сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не
была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже
кончила, много денег дала ему… И уже в Кракове
жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото,
и слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и все
хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы
поспорили с ним… Я даже, — помню, — дурнела
от этого. Долго это тянулось… Я взяла свое: он
на коленях упрашивал меня… Но только взял, как
уж и бросил. Тогда поняла я, что стала стара…
Ох, это было мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я
ведь любила его, этого черта… а он, встречаясь
со мной, смеялся… подлый он был! И другим он
смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько
было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-
таки любовалась им. А как вот ушел он биться с



вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя,
но не могла сломать…

И решила поехать за ним. Он около Варшавы
был, в лесу.

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили
их ваши… и что он в плену, недалеко в деревне.

«Значит, — подумала я, — не увижу уже его
больше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться
увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла,
завязав лицо, в ту деревню, где был он. Везде
казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там!
Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно
попасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью
подползла я к тому месту, где они были. Ползу по
огороду между гряд и вижу: часовой стоит на
моей дороге… А уж слышно мне — поют поляки
и говорят громко. Поют песню одну… к матери
бога… И тот там же поет… Аркадэк мой. Мне
горько стало, как подумала я, что раньше за мной
ползали… а вот оно, пришло время — и я за
человеком поползла змеей по земле и, может, на
смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает,



выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с
земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет,
ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла
ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже
приставил к горлу мне штык. Я говорю ему
шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у
тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а
прошу тебя…» Он опустил ружье и также
шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба!
пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня
тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, — сын! Ты
ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри
на меня — у меня есть такой же, как ты, и вон он
где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрет
скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет
плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе
умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему
сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня —
мать!..»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и
мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в
спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим
каменным солдатом… А он все говорил: «Нет!»



И каждый раз, как я слышала его холодное слово,
еще жарче во мне вспыхивало желание видеть
того, Аркадэка… Я говорила и мерила глазами
солдата — он был маленький, сухой и все
кашлял. И вот я упала на землю перед ним и,
охватив его колени, все упрашивая его горячими
словами, свалила солдата на землю. Он упал в
грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к
земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не
кричал. Он не кричал, а только все барахтался,
стараясь сбросить меня с своей спины. Я же
обеими руками втискивала его голову глубже в
грязь. Он и задохнулся… Тогда я бросилась к
амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» — шептала
я в щели стен. Они догадливые, эти поляки, — и,
услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза
против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» —
«Да, через пол!» — сказал он. «Ну, иди же». И
вот четверо их вылезло из-под этого амбара: трое
и Аркадэк мой. «Где часовые?» — спросил
Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо-тихо,
согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл
громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли



лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за
руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне
так хорошо было с ним, пока он молчал.
Последние это были минуты — хорошие минуты
моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и
остановились. Они благодарили меня все
четверо. Ох, как они долго и много говорили мне
что-то! Я все слушала и смотрела на своего пана.
Что же он сделает мне? И вот он обнял меня и
сказал так важно… Не помню, что он сказал, но
так выходило, что теперь он в благодарность за
то, что я увела его, будет любить меня… И стал
он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне:
«Моя королева!» Вот какая лживая собака была
это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила
бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил.
Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят
и те трое, хмурые все. И все молчат. Я
посмотрела на них… Мне тогда стало — помню
— только скучно очень, и такая лень напала на
меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы,
спросили меня: «Ты воротишься туда, указать
наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли



они. Тогда и я пошла… А на другой день взяли
меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я,
что пора мне завести гнездо, будет жить
кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья,
и перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала
в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около
трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж,
молдаванин; умер с год тому времени. И живу я
вот! Одна живу… Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там все было
тихо. Иногда рождался какой-то краткий,
обманчивый звук и умирал тотчас же.

— Любят они меня. Много я рассказываю им
разного. Им это надо. Еще молодые все… И мне
хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было
время, такая же была… Только тогда, в мое
время, больше было в человеке силы и огня, и
оттого жилось веселее и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с
ней. Она же дремала, качая головой, и тихо
шептала что-то… может быть, молилась.



С моря поднималась туча — черная, тяжелая,
суровых очертаний, похожая на горный хребет.
Она ползла в степь. С ее вершины срывались
клочья облаков, неслись вперед ее и гасили
звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко
от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и
вздыхали. Глубоко в степи выла собака… Воздух
раздражал нервы странным запахом, щекотавшим
ноздри. От облаков падали на землю густые стаи
теней и ползли по ней, ползли, исчезали,
являлись снова… На месте луны осталось только
мутное опаловое пятно, иногда его совсем
закрывал сизый клочок облака. И в степной дали,
теперь уже черной и страшной, как бы
притаившейся, скрывшей в себе что-то,
вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там,
то тут они на миг являлись и гасли, точно
несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко
друг от друга, искали в ней что-то, зажигая
спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были
очень странные голубые языки огня, намекавшие
на что-то сказочное.



— Видишь ты искры? — спросила меня
Изергиль.

— Вон те, голубые? — указывая ей на степь,
сказал я.

— Голубые? Да, это они… Значит, летают все-
таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше. Не
могу я теперь многого видеть.

— Откуда эти искры? — спросил я старуху.

Я слышал кое-что раньше о происхождении
этих искр, но мне хотелось послушать, как
расскажет о том же старая Изергиль.

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было
на свете сердце, которое однажды вспыхнуло
огнем… И вот от него эти искры. Я расскажу тебе
про это… Тоже старая сказка… Старое, все
старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А
теперь вот нет ничего такого — ни дел, ни людей,
ни сказок таких, как в старину… Почему?.. Ну-
ка, скажи! Не скажешь… Что ты знаешь? Что все
вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в
старину зорко — там все отгадки найдутся… А



вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я
не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи
мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а всё
примеряются, примеряются и кладут на это всю
жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив
время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут
— судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких
людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж
они?.. И красавцев становится все меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из
жизни сильные и красивые люди, и, думая,
осматривала темную степь, как бы ища в ней
ответа.

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если
спрошу ее о чем-либо, она опять отвлечется в
сторону.

И вот она начала рассказ.

Глава 3

«Жили на земле в старину одни люди,
непроходимые леса окружали с трех сторон



таборы этих людей, а с четвертой — была степь.
Были это веселые, сильные и смелые люди. И вот
пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-
то иные племена и прогнали прежних в глубь
леса. Там были болота и тьма, потому что лес
был старый, и так густо переплелись его ветви,
что сквозь них не видать было неба, и лучи
солнца едва могли пробить себе дорогу до болот
сквозь густую листву. Но когда его лучи падали
на воду болот, то подымался смрад, и от него
люди гибли один за другим. Тогда стали плакать
жены и дети этого племени, а отцы задумались и
впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и
для того были две дороги: одна — назад, — там
были сильные и злые враги, другая — вперед,
там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг
друга могучими ветвями, опустив узловатые
корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные
деревья стояли молча и неподвижно днем в сером
сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей
по вечерам, когда загорались костры. И всегда,
днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо
крепкой тьмы, оно точно собиралось раздавить



их, а они привыкли к степному простору. А еще
страшней было, когда ветер бил по вершинам
деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил и
пел похоронную песню тем людям. Это были все-
таки сильные люди, и могли бы они пойти биться
насмерть с теми, что однажды победили их, но
они не могли умереть в боях, потому что у них
были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с
ними из жизни и заветы. И потому они сидели и
думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в
ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от
костров прыгали вокруг них в безмолвной
пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут, а
торжествуют злые духи леса и болота… Люди
всё сидели и думали. Но ничто — ни работа, ни
женщины не изнуряют тела и души людей так,
как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди
от дум… Страх родился среди них, сковал им
крепкие руки, ужас родили женщины плачем над
трупами умерших от смрада и над судьбой
скованных страхом живых, — и трусливые слова
стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а
потом все громче и громче… Уже хотели идти к



врагу и принести ему в дар волю свою, и никто
уже, испуганный смертью, не боялся рабской
жизни… Но тут явился Данко и спас всех один».

Старуха, очевидно, часто рассказывала о
горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и
голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо
мной шум леса, среди которого умирали от
ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные
люди…

«Данко — один из тех людей, молодой
красавец. Красивые — всегда смелы. И вот он
говорит им, своим товарищам:

— Не своротить камня с пути думою. Кто
ничего не делает, с тем ничего не станется. Что
мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте,
пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь имеет же
он конец — все на свете имеет конец! Идемте!
Ну! Гей!..

Посмотрели на него и увидали, что он лучший
из всех, потому что в очах его светилось много
силы и живого огня.



— Веди ты нас! — сказали они.

Тогда он повел…»

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где
все густела тьма. Искорки горящего сердца Данко
вспыхивали где-то далеко и казались голубыми
воздушными цветами, расцветая только на миг.

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним
— верили в него. Трудный путь это был! Темно
было, и на каждом шагу болото разевало свою
жадную гнилую пасть, глотая людей, и деревья
заступали дорогу могучей стеной. Переплелись
их ветки между собой; как змеи, протянулись
всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и
крови тем людям. Долго шли они… Все гуще
становился лес, все меньше было сил! И вот
стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он,
молодой и неопытный, повел их куда-то. А он
шел впереди их и был бодр и ясен.

Но однажды гроза грянула над лесом,
зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда в
лесу так темно, точно в нем собрались сразу все
ночи, сколько их было на свете с той поры, как он



родился. Шли маленькие люди между больших
деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и,
качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели
сердитые песни, а молнии, летая над вершинами
леса, освещали его на минутку синим, холодным
огнем и исчезали так же быстро, как являлись,
пугая людей. И деревья, освещенные холодным
огнем молний, казались живыми,
простирающими вокруг людей, уходивших из
плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в
густую сеть, пытаясь остановить людей. А из
тьмы ветвей смотрело на идущих что-то
страшное, темное и холодное. Это был трудный
путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им
стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в
злобе и гневе обрушились на Данко, человека,
который шел впереди их. И стали они упрекать
его в неумении управлять ими, — вот как!

Остановились они и под торжествующий шум
леса, среди дрожащей тьмы, усталые и злые,
стали судить Данко.



— Ты, — сказали они, — ничтожный и
вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил,
и за это ты погибнешь!

— Вы сказали: „Веди!“ — и я повел! —
крикнул Данко, становясь против них грудью.—
Во мне есть мужество вести, вот потому я повел
вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы
только шли и не умели сохранить силы на путь
более долгий! Вы только шли, шли, как стадо
овец!

Но эти слова разъярили их еще более.

— Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они.

А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и
молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел
на тех, ради которых он понес труд, и видел, что
они — как звери. Много людей стояло вокруг
него, но не было на лицах их благородства, и
нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в
его сердце вскипело негодование, но от жалости
к людям оно погасло. Он любил людей и думал,
что, может быть, без него они погибнут. И вот его
сердце вспыхнуло огнем желания спасти их,



вывести на легкий путь, и тогда в его очах
засверкали лучи того могучего огня… А они,
увидав это, подумали, что он рассвирепел, отчего
так ярко и разгорелись очи, и они насторожились,
как волки, ожидая, что он будет бороться с ними,
и стали плотнее окружать его, чтобы легче им
было схватить и убить Данко. А он уже понял их
думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце,
ибо эта их дума родила в нем тоску.

А лес все пел свою мрачную песню, и гром
гремел, и лил дождь…

— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома
крикнул Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и
вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его
над головой.

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче
солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим
факелом великой любви к людям, а тьма
разлетелась от света его и там, глубоко в лесу,
дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же,
изумленные, стали как камни.



— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед
на свое место, высоко держа горящее сердце и
освещая им путь людям.

Они бросились за ним, очарованные. Тогда
лес снова зашумел, удивленно качая вершинами,
но его шум был заглушен топотом бегущих
людей. Все бежали быстро и смело, увлекаемые
чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь
гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все
был впереди, и сердце его все пылало, пылало!

И вот вдруг лес расступился перед ним,
расступился и остался сзади, плотный и немой, а
Данко и все те люди сразу окунулись в море
солнечного света и чистого воздуха, промытого
дождем. Гроза была — там, сзади них, над лесом,
а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела
трава в брильянтах дождя и золотом сверкала
река… Был вечер, и от лучей заката река казалась
красной, как та кровь, что била горячей струей из
разорванной груди Данко.

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый
смельчак Данко, — кинул он радостный взор на



свободную землю и засмеялся гордо. А потом
упал и — умер.

Люди же, радостные и полные надежд, не
заметили смерти его и не видали, что еще пылает
рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только
один осторожный человек заметил это и, боясь
чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот
оно, рассыпавшись в искры, угасло…»

— Вот откуда они, голубые искры степи, что
являются перед грозой!

Теперь, когда старуха кончила свою красивую
сказку, в степи стало страшно тихо, точно и она
была поражена силой смельчака Данко, который
сжег для людей свое сердце и умер, не прося у
них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я
смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок и
воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о
великом горящем сердце Данко и о человеческой
фантазии, создавшей столько красивых и
сильных легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев
сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей все



крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на
землю около нее. В степи было тихо и темно. По
небу все ползли тучи, медленно, скучно… Море
шумело глухо и печально.

Общественное достояние. Источник текста: Викитека
(ru.wikisource.org).


