В «Старухе Изергиль» немного персонажей, но каждый из них — носитель определённой жизненной позиции. Ларра и Данко задают два полюса — эгоизм и самопожертвование, а старая Изергиль соединяет легенды и собственную судьбу в одно целое. Ниже — главные и второстепенные герои рассказа.
Старуха Изергиль
Главная рассказчица и героиня второй части
Старая молдаванка, прожившая бурную жизнь и рассказывающая рассказчику три истории.
Время согнуло её пополам: глаза её тусклы и слезятся, сухой голос «хрустит, точно старуха говорит костями», кожа изрезана морщинами. Но в молодости она была «как солнечный луч, живая», красивая и жадная до жизни.
Всю жизнь Изергиль отдавала любви: рыбак с Прута, рыжий гуцул, турецкий вельможа, его сын, поляки, мадьяр, наконец шляхтич Аркадэк. Она не была ничьей рабой, сама уходила от тех, кого разлюбила, и с горечью признаёт: «Никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила».
Изергиль — третий, «человеческий» полюс рассказа между холодным Ларрой и жертвенным Данко. В её устах звучит главный упрёк современникам: «Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет!»
В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам.
Ларра
Антигерой, сын орла и женщины
Гордый юноша, наказанный бессмертием и одиночеством за убийство девушки и презрение к людям.
Ларра — сын орла, унёсшего его мать в горы. Он красив и силён, «ничем не лучше» людей, но глаза его «холодны и горды, как у царя птиц». Он говорит со старейшинами как с равными и отвечает, только когда захочет.
Оттолкнувшись от девушки, которая его отвергла, он убивает её, встав ей ногой на грудь. На суде он заявляет, что ему было «нужно» её, и что он хочет сохранить себя целым, — то есть ставит себя выше всех.
Мудрец придумывает Ларре наказание: «Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!» Ларра обречён жить вечно, превращаясь в одинокую тень. Его имя значит «отверженный, выкинутый вон».
Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!
Данко
Герой третьей части, вождь и спаситель племени
Молодой красавец, который вырвал из груди своё сердце, чтобы вывести людей из гибельного леса.
Данко — «один из тех людей, молодой красавец. Красивые — всегда смелы». В его глазах «светилось много силы и живого огня», и за это люди выбрали его вождём.
Когда племя, измученное тоской и страхом, стало роптать и обвинять его, Данко не стал мстить. Из жалости к людям его сердце вспыхнуло огнём желания спасти их: он разорвал себе грудь, вырвал сердце и поднял его над головой, как факел.
Данко вывел людей на свет и умер, «не прося у них ничего в награду себе». Его сердце рассыпалось в голубые искры, которые по ночам вспыхивают в степи перед грозой.
Что сделаю я для людей?!
Рассказчик
Слушатель и повествователь от первого лица
Молодой русский, который работает на сборе винограда и слушает рассказы старой Изергиль.
Рассказчик — «молодой и сильный» русский, которого Изергиль упрекает: «стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны…». Он остаётся у моря, потому что ему не хочется идти с гульливой толпой.
Его роль — рама рассказа: он слушает, задаёт короткие вопросы, наблюдает за лицом и голосом старухи. В финале он прикрывает её засыпающее тело и ложится рядом, размышляя о горящем сердце Данко.
Он видит в легендах не только сказку, но и урок: сравнивает ярких героев прошлого с измельчавшими людьми настоящего.
Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее памяти?»
Аркадэк
Последняя и самая горькая любовь Изергиль
Польский шляхтич, красивый и гордый, которого Изергиль спасла из плена.
Аркадэк — польский шляхтич, красивый «как чёрт», гордый и избалованный женщинами. Изергиль была уже немолода, но долго добивалась его, пока он не встал перед ней на колени.
Когда Аркадэк вместе с товарищами попал в плен, Изергиль переоделась нищей, ночью пробралась к деревне, где их держали, и задушила часового, чтобы вывести поляков.
На воле Аркадэк поблагодарил её словами «моя королева» — и этим выдал, что любит не её, а себя. Изергиль оттолкнула его и больше не искала встреч с теми, кого любила.
Моя королева!
Турчонок
Сын турецкого вельможи, возлюбленный Изергиль
Юный сын турка, с которым Изергиль убежала из гарема и который умер от тоски и любви.
Шестнадцатилетний сын богатого турка — «черненький мальчик, гибкий такой». С ним Изергиль бежала из гарема в Болгарию, в Лом-Паланку.
В разлуке с домом он стал сохнуть, «как неокрепшее деревцо», становился прозрачным и голубоватым, как льдинка, и просил целовать его. Однажды Изергиль проснулась — он был уже мёртвый.
Виноватой в его смерти она считает отчасти себя: она была вдвое старше и намного сильнее его. Именно его смерть — самое горькое воспоминание старухи.
Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Может, ведь это я и убила его.
Рыжий гуцул
Удалой возлюбленный молодости Изергиль
Избуйный гуцул, которого Изергиль помнит больше всех своих ранних увлечений.
Рыжий гуцул появлялся в тех местах шайкой вместе с товарищами, подносил подарки и хвалился Изергиль перед ними. Он был «весь рыжий — и усы и кудри», то ласковый, то дикий, как зверь.
Однажды он ударил её в лицо, а она вскочила ему на грудь и впилась зубами в щёку — с тех пор у него на щеке осталась ямка, которую он любил целовать.
Гуцула вместе с рыбаком повесили в Добрудже. Изергиль ходила смотреть казнь: гуцул шёл спокойно, покуривая трубку, и крикнул ей «Прощай!».
Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..»
Рыбак с Прута
Первая юношеская любовь Изергиль
Весёлый черноусый рыбак, за которого пятнадцатилетняя Изергиль тайком выпрыгивала в окно.
Рыбак с Прута приехал к хутору Изергиль, когда ей было пятнадцать лет. Высокий, гибкий, черноусый и весёлый, он пел и катал её по ночам в лодке.
Через четыре дня она отдала ему всё, а мать, узнав, побила её. Рыбак звал Изергиль уйти с ним в Добруджу, но ей стало с ним скучно — «только поёт да целуется, ничего больше».
Позже он пристал к гуцулам и вместе с рыжим гуцулом был повешен. На казнь он шёл бледный и плакал, не желая умирать.
Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил.