Старуха Изергиль: краткое содержание по главам
Действие происходит в Бессарабии, на берегу моря, под Аккерманом. Поздним вечером рассказчик остаётся у виноградников со старой молдаванкой Изергиль, которая прожила долгую бурную жизнь. Под шум моря и степной ветер она рассказывает ему три истории: древнюю легенду о гордом Ларре, историю своей собственной молодости и легенду о самоотверженном Данко. Так обычная ночь у моря превращается в размышление о гордости, любви, свободе и подвиге.
Содержание
Часть I. Легенда о Ларре
Рассказчик работает на сборе винограда вместе с партией молдаван. Однажды вечером люди уходят к морю, а он остаётся под виноградными лозами со старой Изергиль. Ночь красивая и печальная, всходит кроваво-красная луна, и старуха указывает рукой в степь: по ней скользит тень. Это Ларра, говорит она, человек, которого за гордость поразил бог.
Давным-давно, «за морем, на восход солнца», в щедрой тёплой стране жило могучее племя. Во время пира орёл унёс в горы одну девушку, и люди не нашли её. Через двадцать лет она вернулась, измученная и иссохшая, а с нею был красивый и сильный юноша — её сын от орла, который к тому времени уже погиб, разбившись о скалы. Юноша держался гордо, отвечал, только когда хотел, и говорил со старейшинами как с равными. Это оскорбило племя, и ему сказали, что таким, как они, повинуются тысячи, а таких, как он, больше нет.
Юноша пошёл к красивой девушке, дочери одного из старшин, и обнял её. Девушка оттолкнула его — она боялась отца. Тогда он ударил её и, когда она упала, встал ей ногой на грудь, и кровь брызнула к небу. Впервые на глазах людей так убили женщину. Юношу схватили и связали, но не убили сразу: это показалось им слишком простой и лёгкой расправой.
Племя долго не могло придумать казнь, достойную преступления. Тогда один мудрец предложил спросить, зачем он это сделал. Юноша отвечал, что убил девушку потому, что она его оттолкнула, а ему было нужно её. На упрёк, что она не его, он сказал: разве люди пользуются только своим? И добавил, что хочет сохранить себя целым. Тогда все поняли, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего, и им стало страшно от того одиночества, на которое он себя обрекал.
Мудрец объявил, что наказание уже есть и оно страшнее всего, что можно придумать: пусть он будет свободен — «наказание ему — в нём самом». Грянул гром без туч, подтверждая эти слова, и все разошлись. Юношу назвали Ларра, что значит «отверженный, выкинутый вон». Он остался жить свободный, как птица: приходил в племя, похищал скот и девушек, но стрелы не могли пронзить его, закрытого высшей карой. Однажды Ларра подошёл к людям, желая смерти, но ни нож, ни земля не приняли его — он не мог умереть. Люди ушли, оставив его, и с тех пор он ходит по степи, как тень, не понимая ни речи людей, ни их поступков. Так завершается легенда выводом: «Вот как был поражён человек за гордость!»
Часть II. Рассказ Изергиль о своей жизни
На берегу начинают петь — сначала контральто, потом второй, третий голос и, наконец, хор мужских голосов. Изергиль говорит: «Только красавцы могут хорошо петь, — красавцы, которые любят жить». Песня смолкает, и старуха рассказывает рассказчику историю своей молодости.
Пятнадцатилетней девушкой она жила с матерью под Фальми на реке Бырлат. К их хутору приехал молодой весёлый рыбак с Прута. Уже через четыре дня она отдала ему всю себя, ночами выпрыгивала в окно и каталась с ним в лодке. Он звал её уйти к Дунаю, но она скоро охладела к нему: «только поёт да целуется, ничего больше». В те же места заходили шайки гуцулов, и Изергиль попросила подругу познакомить её с одним из них. Это был рыжий, как огонь, удалой молодец; однажды он ударил её в лицо, а она вскочила ему на грудь и впилась зубами в щёку. Рыбака и гуцула вместе повесили в Добрудже — Изергиль ходила смотреть казнь. Гуцул шёл спокойно и курил, рыбак плакал. На прощание гуцулы отомстили румыну, у которого их схватили: сожгли хутор, мельницу и хлеб.
Потом Изергиль полюбила турка и жила в его гареме в Скутари. Он был немолод, важен и богат, у него было восемь жён, и ей скоро стало скучно средь них. Из гарема она убежала с шестнадцатилетним сыном турка в Болгарию, в Лом-Паланку. Там одна болгарка ударила её ножом в грудь за жениха. Долго больная, Изергиль лежала в женском монастыре; когда выздоровела, ушла с маленьким поляком-монашком в Польшу.
Турчонок, сын турка, не перенёс разлуки с домом и любви: он сох, как неокрепшее деревцо, становился всё прозрачнее и просил целовать его. Однажды Изергиль проснулась — он был уже холодный и мёртвый. Она плакала над ним и до сих пор не знает, не сама ли погубила мальчика: она была вдвое старше его, «сильная и сочная».
В Польше жить было трудно: люди там, по её словам, холодные и лживые. Один еврей купил её, чтобы торговать ею, и она согласилась — «чтобы жить, надо уметь что-нибудь делать». Богатые паны приезжали к ней, дрались и разорялись из-за неё. Она любила одного достойного пана, ходившего воевать за греков, с изрубленным в бою лицом. Позже был и мадьяр, который зимой ушёл от неё, а весной был найден в поле с простреленной головой. Изергиль говорит, что любовь губит людей не меньше чумы.
Последняя и самая горькая любовь Изергиль — польский шляхтич Аркадэк, красивый, «как чёрт». Она была уже немолода, а он горд и избалован женщинами, и она не сразу поддалась ему. Когда Аркадэк ушёл воевать с русскими и попал в плен, Изергиль переоделась нищей и хромой, добралась до деревни, где его держали, ночью проползла через огород и встретила часового. Говоря о сыне, она свалила солдата в грязь и задушила его, чтобы не поднял тревогу. Из амбара вышли Аркадэк с товарищами; они ушли через лес. На воле Аркадэк опустился перед ней на колени и назвал её «моя королева» — и этим выдал, что благодарность его не любовь. Изергиль оттолкнула его и больше никогда не встречала тех, кого когда-то любила: такие встречи, говорит она, всё равно что встречи с покойниками.
Часть III. Легенда о Данко
Над степью собирается туча, воздух наполняется странным запахом, а в тёмной дали вспыхивают маленькие голубые искры. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко, и рассказывает последнюю, самую старую сказку.
Жили на земле весёлые, сильные и смелые люди. Но пришли иные племена и прогнали их в глубь непроходимого леса, где были болота и вечная тьма. Ядовитый смрад от болот губил людей одного за другим; жёны и дети плакали, отцы впадали в тоску. Уйти можно было только двумя дорогами: назад, к сильным и злым врагам, или вперёд, сквозь великаны-деревья, сплетённые в непроглядную стену. Но у людей были заветы, и они не могли умереть в бою, отдав их на погибель. Долгие ночи они сидели и думали, и от тоскливых дум ослабли, и в сердцах их родился страх.
Тогда молодой красавец Данко сказал: нечего тратить силы на думы и тоску, нужно встать и пройти лес насквозь, потому что всему на свете есть конец. В его глазах светилось много силы и живого огня, и люди выбрали его вождём. Он повёл их через болото и тьму. Путь был трудным: на каждом шагу болото глотало людей, деревья заступали дорогу стеной. Люди стали роптать, но Данко шёл впереди, бодрый и ясный. Когда разразилась гроза и лес стал совсем непроглядным, утомлённые и злые люди обвинили Данко в том, что он не умеет управлять ими, и решили убить его. Данко ответил, что вести их ему давало мужество, а они шли, «как стадо овец». Его слова разъярили людей ещё больше.
Данко видел, что люди стали как звери и пощады от них не будет. В его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло: он любил их и думал, что без него они погибнут. Тогда сердце его вспыхнуло огнём желания спасти их, вывести на лёгкий путь. Люди решили, что он рассвирепел, и приготовились схватить его. Данко крикнул: «Что сделаю я для людей?!» — и разорвал руками себе грудь, вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой.
Сердце пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца. Лес замолчал, освещённый этим факелом великой любви к людям, и тьма разлетелась, упав в гнилое болото. Данко бросился вперёд и вывел людей из леса. Лес расступился, и беглецы окунулись в море солнечного света: сияло солнце, золотом сверкала река, и от лучей заката она казалась красной, как кровь из разорванной груди Данко. Данко кинул взор на свободную землю, засмеялся гордо — а потом упал и умер.
Радостные люди не заметили его смерти и не увидели, что рядом с трупом ещё пылает его смелое сердце. Только один осторожный человек, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой, и оно, рассыпавшись в искры, угасло. «Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!» — заканчивает Изергиль. В степи становится тихо, старуха засыпает. Рассказчик прикрывает её старое тело и ложится на землю рядом, а море шумит «глухо и печально».